《便當裡的味道》

第一章：一個沒有說出口的早晨

早上七點，陽光才從台中市郊的窗戶灑進來，廚房裡的鍋鏟聲已經有節奏地響起。林柏誠低頭翻炒著玉米炒蛋，手指熟練地轉動鍋柄，把雞腿放進電鍋蒸。這已經是他為母親準備便當的第278天。

母親去年中風後，行動變得緩慢，雖然能自行走動，但無法再自由煮飯。起初請了看護，但看護走後，他不忍母親每天吃冷凍便當，乾脆自己早起，親手做便當給她。

他從沒想過，三十多歲的男人，也會因為一道菜的味道哽住喉嚨。

第一天做便當的早晨，他試圖照著媽媽以前教他的菜單：滷雞腿、炒青菜、半熟煎蛋。但雞腿不夠入味，青菜太鹹，煎蛋破了邊，他幾乎要自暴自棄。

「不用那麼完美啦，好吃有心意就好。」母親咬了一口，笑著說。

那一刻他才知道，原來媽媽也曾在廚房裡學會面對自己的不完美。

第二章：味道是回憶的通行證

柏誠發現，便當不只是食物，而是一種情感的延續。他開始試著重現母親以前的家常菜。

有天，他在市場買到一塊板豆腐，回家照著印象切成厚片、兩面煎黃，再淋上醬油膏、撒點蔥花，端給母親。

「這是你小時候最愛的那道豆腐。」他說。

母親聞了聞，眼睛一亮：「這味道……好像我以前煮的喔……只是你沒加白胡椒粉啦，記得嗎？你爸以前愛吃那個口味。」

柏誠一愣，立刻轉身去拿白胡椒粉，小心地撒上一點。

那天的午餐，他們吃得特別慢，一邊吃，一邊說著那些年飯桌上的趣事。

有些記憶，原來不是遺忘了，而是封存在味蕾深處，等著某天被熱氣喚醒。

第三章：廚房裡的秘密武器

為了讓菜色多樣、保存更久，柏誠開始研究各種便當保存技巧。

他學會了幾個小撇步：

熱飯前拌一點橄欖油，防止隔夜飯變硬。

炒菜最後加一點白醋，不只提味，也能減緩變色。

用廚房紙巾包住炸物再放進便當盒，吸油又保脆。

青菜悶煮五分鐘剛好，不會過熟，顏色還漂亮。

有次便當盒放太久，菜味道變了。他回家後責備自己，母親卻笑著拍拍他肩：

「你知不知道你爸以前也煮過粥鹹到像海水？那時我還偷偷倒掉他煮的苦瓜湯咧。」

他忍不住笑出來，第一次發現，連媽媽都不是一開始就會煮飯的。

「那我是不是，也快變成你那個年代的老爸了？」

「你已經超過他當年那時候會煮的菜囉，」母親笑著，「而且，你是用心在煮的。」

第四章：一份便當，兩段人生

某天下班時，柏誠遇見了高中同學美瑜。她現在是小學老師，單親撫養一個兒子，說起生活壓力也是滿滿。

「妳會做便當嗎？」他問。

「我？頂多熱微波餐啊，不然就是買。」

他回去後，煮了兩份便當，多放了一個雞腿、一份炒時蔬，隔天早上騎車繞遠路，送到她家門口。

她愣住：「你煮的？」

「就……順便啦，你小孩不是喜歡吃雞腿？」

後來那份便當，成了兩人間默契的開始。每週三、週五，柏誠多做一份，美瑜則回以水果或一杯手沖咖啡。

漸漸地，他們一起逛市場、試菜色，她教他煎魚，他教她包壽司，廚房從一人戰場變成兩人的舞台。

第五章：味道，會被記住

母親的健康漸穩，但柏誠沒有停止做便當。

他也為自己和美瑜、小朋友準備，每週一一次全家便當日，在陽台的小桌上，一起打開那一格一格的溫熱盒子，像打開一個又一個生活的片段。

有一天，小朋友問：「叔叔你怎麼會煮那麼好吃？」

他摸了摸孩子的頭，笑著說：

「因為以前我媽也這樣煮給我吃啊。」

故事沒有太多[高·潮]，也沒有戲劇性的轉折，卻有一種平凡的堅持，從那第一份便當開始，一直延續到未來。

就像某些人、某些味道，總會在生命裡留下餘韻，永遠都不會被忘記。

文章未完，點擊下一頁繼續