《阿公的修理哲學》

阿公的工具箱是個神奇的百寶袋。生鏽的鐵鎚、纏滿膠帶的螺絲起子、用橡皮筋綁著的老虎鉗，每樣工具都有它的故事。小時候我最愛蹲在阿公腳邊，看他用這些老夥伴把壞掉的東西一件件修好。

「修理東西不能光靠蠻力，」阿公總是一邊轉動收音機的旋鈕一邊說，「要聽懂它想告訴你什麼。」那天收音機雜音很大，阿公沒有急著拆開，而是先輕輕拍打外殼。當拍到右下角時，雜音突然變小了。「你看，是裡面的電線接觸不良。」他笑著遞給我一顆水果糖，糖紙窸窣的聲音和收音機裡突然清晰的歌聲混在一起，成了我最難忘的記憶。

阿公修東西有自己的規矩。補腳踏車內胎時，他一定要先盛盆肥皂水，把漏氣的地方找得明明白白；修理木椅前，總會用手摸遍每個榫頭，說這樣才知道哪裡「生病」了。有次我的機器人玩具不會走路了，阿公花整個下午拆開又裝上，最後在齒輪間找到我掉進去的橡皮擦。「修理就像看病，」他用棉籤蘸機油擦著齒輪，「要對癥下藥。」

街坊鄰居都愛找阿公幫忙。三樓阿婆的電鍋不會跳保溫，阿公換了片磁鐵就搞定；對面早餐店的收銀機常卡紙，阿公教老闆用爽身粉潤滑齒輪。最神奇的是有年颱風天，整條巷子停電，阿公竟用摩托車電瓶接上檯燈，讓巷口雜貨店能繼續營業。

上個月回家，發現阿公的工具箱蒙了層灰。

原來社區來了位年輕水電工，騎著印滿廣告的機車，帶著閃亮的新工具。「現在人都喜歡換新的，」阿公摸著陪伴他三十年的水平儀，「說修理太麻煩。」但那天晚上，他還是偷偷修好了我掉進馬桶的手機——用牙刷沾酒精清潔電路板，再用吹風機低溫烘乾。

昨天經過巷口，看見那個年輕水電工蹲在阿公旁邊，兩人正在研究一台老電扇。「前輩，」年輕人指著鏽住的軸承，「這個是不是該噴潤滑劑？」阿公搖搖頭，從口袋掏出半截蠟燭，在軸承上來回摩擦：「蠟油更持久，而且不會沾灰塵。」

我突然明白，阿公的修理哲學從來不只是修東西。就像他常說的：「物件跟人一樣，用真心對待，它就會用壽命回報你。」現在我的包包裡總放著阿公送的小螺絲起子，每當同事的手機殼鬆了或眼鏡螺絲掉了，這把起子就會派上用場。而每次轉動它時，我彷彿又聽見阿公工具箱裡，那些老工具互相碰撞的叮噹聲。

文章未完，點擊下一頁繼續